“咚咚咚”，敲门声中，耳畔温存了几周的旋律骤然消失。你胡乱梳理了一下头发，向门口走去，不想却看到眼前的女孩不是你的那位室友。她叫做白露，是一名模特，穿件黑色长裙，在灯火阑珊处似乎有一种无形的怡然自得。
白露听说你们室友关系不错，就来拜访一下。你们不约而同地坐在小茶几边上，边喝着茶边聊着时事。仿佛时间被定格住了，你们就那样坐着，聊着，很久很久……夜空中繁星闪烁，街灯下白露的身子被拉得很长，像是与时间融为一体。突然，你说：“你看，猫熊星座中的那颗星，它是一颗超新星，而你现在就坐在我的旁边。”听完，白露的脸上泛起一抹淡淡的红晕。
天色已经很晚很晚，尽管不舍，你还是送白露回了家。起风了，你俩边走边谈起了梦想和人生。白露说：“人名是人生的标志，每一个人都有自己的标志，你、我、星星、月亮……”说着说着，她站在了电线杆底拒绝了你的送行。你踌躇片刻，看着渐行渐远的背影，心中有一种熟悉的感觉在流淌：暮然回首，那人却在灯火阑珊处。
回到房间，你打开电脑，放下白露赠你的书，一本叫《夜之女王》的杂志，翻到了昨天的日历界面。日历上有一行字：“昨天是过去，明天是未来，而今天？是一份礼物！”